在我國五千年的農(nóng)耕歷史中，一個個保留著原生態(tài)印記的小村落，成為記錄歷史發(fā)展和文化變遷的活化石。但是現(xiàn)在，許多古村落由于交通不便、經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后，村民紛紛離開，逐漸呈現(xiàn)出衰敗的景象。
靜處深山千年，依然輸給了時間
從山西省太原市驅(qū)車前往位于山西省陽泉市盂縣的大汖村，路面漸漸由四車道的高速公路，變成了兩車道的村級公路，當(dāng)?shù)竭_(dá)距離大汖村6公里的梁家寨鄉(xiāng)時，柏油馬路悄然變成了泥濘土路。沿著僅夠一車通行的山間小道，我們找到了藏在深山里的大汖。
大汖村村支部書記韓國印說：“這個古村有800多年的歷史，總共11戶人，常在的就是17口人。1999年由于泥石流災(zāi)害，政府出面進(jìn)行了大型搬遷?，F(xiàn)在剩下的就是60、70歲的老人，也有80、90多歲的。從2000年以來，就剩這么多人了?！?br/>每一個到大汖村的人都要抬頭仰望，因?yàn)檫@里的土黃色民居都是依山而建，錯落有致，布滿了半個山坡。進(jìn)入村子中又會發(fā)現(xiàn)，這里的小巷交錯縱橫，戶戶相連，布局自然，猶如迷宮。
千百年來、風(fēng)云變幻，但深山中的大汖村一直按照自己的節(jié)奏，日出而作、日落而息。古民居、古村落被完整地保護(hù)下來，人們甚至說，這里的門板都是文物。
同樣，正是由于閉塞和交通不便，這里的人們紛紛離開家鄉(xiāng)、進(jìn)入城市。村民韓升治說：“我掙不了多少錢、也花不了多少錢，國家給我們五保戶，一年三千多，自己的房屋都維修不好，塌了很多，其他人房子就空著。國家不管就沒有人管了?！?br/>
“杯水”的補(bǔ)助，難解民居的破敗
據(jù)大汖村村支書韓國印描述，村里從2000年開始就陸續(xù)有游客前來參觀，但十多年來，村民沒有資金修補(bǔ)房屋的情況依然存在。每年政府能給的補(bǔ)助，比起全村需要的修繕補(bǔ)助，稱得上“杯水車薪”。
韓國印說：“已經(jīng)10多年了，也沒有開發(fā)商，經(jīng)濟(jì)沒收入。只能靠低保和五保，民政部門給點(diǎn)補(bǔ)助。2012年開始，政府每年投入3萬、5萬，主要是給全村維修房子。今年維修了10多處，50個院落破損特別嚴(yán)重，而破損太嚴(yán)重的又不敢動，有140間。”
開發(fā)了鄉(xiāng)村游，進(jìn)度卻十分緩慢
在距離大汖村120公里外的山西晉中，還有另外一個古村落沉睡在山間。
沿著乾隆年間鋪下的石頭路，進(jìn)入了后溝村。一幢一幢石頭房分散在遠(yuǎn)近的丘陵山坡之上，還有很多質(zhì)樸厚重的窯洞分布在鄉(xiāng)間。這里的13座古廟歷史悠久，在當(dāng)?shù)睾苡写硇?，因此，這里也是山西省重點(diǎn)保護(hù)古村落。
村口有一家叫做“知青院”的農(nóng)家樂，老板娘白素貞嫁到后溝村23年了。13間窯洞結(jié)構(gòu)的客房、敞亮的院子，都是白素貞和丈夫作為院子的第四代擁有人，在2005年后溝村開發(fā)景區(qū)時進(jìn)行維修的。
白素貞回憶說：“我們剛來的時候就是小村，開發(fā)后知道是古村落，破損程度達(dá)到100%。雖然開了農(nóng)家樂，我們還是種地為主，現(xiàn)在有26畝地?！?br/>
2005年，山西中宇投資集團(tuán)與后溝村簽訂了協(xié)議，準(zhǔn)備進(jìn)行相關(guān)的修繕和旅游開發(fā)。這讓當(dāng)?shù)卮迕窨吹搅讼Ｍ?。?dāng)時，因?yàn)橹勒_發(fā)，陸陸續(xù)續(xù)有在外打工的村民返回了村子。
但是，中宇投資集團(tuán)顧問武清波表示，目前無論是旅游開發(fā)還是修繕，進(jìn)展都十分緩慢：“所謂開發(fā)，就是簡單的修修路，把它圈起來，賣點(diǎn)門票。不過，公司賺取的門票費(fèi)僅夠維持人員的開支。”
缺少資金，保護(hù)與開發(fā)進(jìn)退兩難
進(jìn)展緩慢的原因，還是一個字：錢。
當(dāng)旅游開發(fā)不能吸引足夠的游客，以盈利為目的的企業(yè)，很難拿出錢來投到這個小山村。
中宇投資集團(tuán)顧問武清波表示：“公司現(xiàn)在第一缺的就是資金。建了很多電線，往往都在外面，對古村落景觀是一種破壞。電線入地、入網(wǎng)，需要大筆資金。古建筑每天都在退化，風(fēng)吹日曬需要保護(hù)，也需要大量的資金。過去經(jīng)濟(jì)形勢好，公司舍得投錢?，F(xiàn)在整個經(jīng)濟(jì)形勢陡然下跌，往這個地方投資，就難以維系了?！?br/>
無法從自身的運(yùn)行中創(chuàng)造收益，古村落的社會化保護(hù)自然無法進(jìn)行。有著古村落保護(hù)利用經(jīng)歷的企業(yè)家楊建新就明確地表示，只保護(hù)、不開發(fā)，是無法持續(xù)的：“傳統(tǒng)的村子里面是沒有下水的，不能修衛(wèi)生間，使得大量的房子不能做酒店、飯店，無法開發(fā)?；A(chǔ)設(shè)施是這個村子里投資最大的部分，你要開發(fā)了才能保護(hù)。要是光保護(hù)、不開發(fā)，歸根到底是保護(hù)不了的。”
村民自己修復(fù)不了、企業(yè)無法獨(dú)立完成 ，這些千年的古村落，是不是就要在我們這一代人手里消亡？如果不讓這些村子消亡，又該讓這些村子如何存在？政府在其中要承擔(dān)什么樣的責(zé)任？這些都是我們需要思考的問題。
