八千多年前，一只仙鶴死去，把尺骨留在原始人的聚落。
聰慧的華夏先民，給它鉆上了孔。從此，人類世界響起絲竹聲。
“骨笛音色明亮、樸拙，帶著悠遠(yuǎn)神秘的氣息。每次吹起它，都感覺心靈和祖先離得特別近。”33歲的賀小帥是中國為數(shù)不多的骨笛演奏者。他長于笛、簫、塤多種樂器，但手持骨笛時，心中總涌起別樣的敬意。
賈湖骨笛，被認(rèn)定為世界上最早的可吹奏樂器。河南博物院的展廳里，在蓮鶴方壺等國之重器的映襯下，賈湖骨笛因小巧而顯得低調(diào)，卻絲毫未被掩蓋光芒。八千多年歲月侵蝕下，笛身仍晶瑩亮潔，上面整齊排列著七個小圓孔。
賈湖骨笛剛出土?xí)r，專家們?yōu)闇y音，用它吹奏了一曲民歌《小白菜》，這是世人第一次聽到如此遠(yuǎn)古的樂器聲，骨笛的音階結(jié)構(gòu)、保存完整度都堪稱奇跡，聞?wù)邿o不動容。
“賈湖骨笛的出土，將中國音樂史的起源提前到了8000多年前。”曾任賈湖遺址發(fā)掘領(lǐng)隊(duì)的張居中說。賈湖遺址位于河南省舞陽縣北舞渡鎮(zhèn)，距今約9000―7500年，是淮河流域已知年代最早的新石器文化遺存。
從1986年到2013年間，賈湖遺址共出土40多支骨笛，大多為7個音孔，皆以鶴類禽鳥中空的尺骨制成。其中最完整的一支，通體油光發(fā)亮，仿佛還帶著遠(yuǎn)古的溫度，據(jù)推測它曾被先民長期把玩。
為追尋華夏正聲，讓今人在音樂中感受祖先的情感脈搏，賀小帥所在的河南博物院華夏古樂團(tuán)，從十多年前就開啟了骨笛的復(fù)原展示之路。
“我最早吹的笛子是樹脂材質(zhì)，后來是骨粉，太丑氣了！”賀小帥2006年加入時，華夏古樂團(tuán)的笛子雖是仿制賈湖骨笛，但外觀、材質(zhì)、音色都和骨笛相去甚遠(yuǎn)，“很不甘心，我經(jīng)常想，就沒有真正的骨頭嗎？”
這個問題同樣困擾著霍錕——華夏古樂團(tuán)團(tuán)長，他心心念念想擁有一支真正意義上的骨笛。
“觀眾可能不太關(guān)注音律和演奏技巧，但能從骨笛所傳遞的訊號中，感受到強(qiáng)烈沖擊和深深的自豪感。”霍錕說，高度還原賈湖骨笛面貌，讓現(xiàn)代人聽到遠(yuǎn)古的回響，顯得很有價值。
然而，難度比想象的還要大。賈湖骨笛以仙鶴的尺骨為材料，對先民來說，這或許是唾手可得的尋常物件。但今天，丹頂鶴屬于瀕危物種、國家一級保護(hù)動物，用它的骨頭幾近奢望。
霍錕回憶，這些年來他們想遍了奇招。輾轉(zhuǎn)聯(lián)系各地搞收藏的人，去飯店后廚翻找……
直到2016年，一位制作藏族鷹笛的手藝人，給了古樂團(tuán)幾根骨頭——來自草原上自然死亡的鷹或禿鷲。其中一根，形狀大小都和賈湖骨笛接近。
尋找制作骨笛的師傅，又花了兩年時間。最終，一位南京的笛簫制作師，答應(yīng)試一試。此前，他從沒做過骨頭材質(zhì)的樂器。
先打通骨頭的關(guān)節(jié)，把纖維掏出來，打磨成中空、光滑的骨管；根據(jù)賈湖骨笛的音樂參數(shù)，做第一個吹孔，試著吹響；接著打孔、校音。
“制作過程只有三四個小時，準(zhǔn)備工作卻有十幾年。”賀小帥全程參與了這次制作，盡管笛子仍有瑕疵，但音高、音色已十分接近出土的賈湖骨笛。當(dāng)他迫不及待吹出即興創(chuàng)作的旋律，一種按捺不住的快意噴薄而出。
除骨笛外，華夏古樂團(tuán)還復(fù)原、復(fù)制了陶塤、編鐘、箜篌等300余件套音樂文物。根據(jù)歷代樂譜、文獻(xiàn)和民間音樂遺產(chǎn)，編譯、創(chuàng)作了100余首古風(fēng)樂曲，為實(shí)現(xiàn)音樂考古舞臺化展示提供了一種可能性。
“音樂文物首先是樂器，是形象的、聲音的藝術(shù)，靜態(tài)展示遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，古樂團(tuán)本質(zhì)是文物陳列的特殊形式。”華夏古樂團(tuán)首任團(tuán)長、原河南博物院陳列部主任李宏說，河南博物院的音樂文物豐富，構(gòu)成了完整的中國音樂文化鏈條，最有條件“活化”。
從八千多年前的骨笛開始，五千年前的陶塤、四千年前龍山的特磬、三千年前夏王宮的銅鈴，到兩千多年前的兩周鐘鼓磬瑟、管簫琴笙，一千多年前的歌舞樂俑……一個個相繼蘇醒，奏響了中華民族的心靈之聲。
“誰調(diào)清管度新聲，鷓鴣飛處舞春風(fēng)”，2000年成立至今，華夏古樂團(tuán)的演出浸潤了無數(shù)國人的心靈，還走向美國、韓國、意大利等20多個國家和地區(qū)，向世界傳遞中國文化的溫潤典雅、源遠(yuǎn)流長。
