春天，落花鋪滿青瓦，夜里忽來一場雨，雨點敲擊瓦楞的清響，瓦溝淌水的聲音，清清泠泠，飄入夢鄉，是“一春夢雨常飄瓦”。
南方的瓦精巧溫婉，在氤氳著煙雨的江南水鄉靜默不語，黛瓦白墻，黃梅雨落，便是一幅絕佳的山水畫，在素紙上洇染出一方詩意。
北方的瓦古樸大氣，見證了朝代的興亡與更替，同時也見證了輝煌與滄桑，隨便掀起一片，歷史的氣息撲面而來，指向舊朝遺夢。
“燕子飛時，綠水人家繞，”諸如黃墻黛瓦的土坯房，凝聚了數個時代的艱辛。燕子，則是他們的見證者。青磚黛瓦，是燕子棲息地。燕子的到來，也給締造者無形的安慰。從茅檐低小，到檐牙高啄，形成了獨具特色的東方韻。
瓦房的神奇之處還在于下雨之前，屋前檐下的柱礎就先潮潤，古人云：“天欲雨，柱礎潤”，果然不假。奶奶說：“屋子一旦上了年歲，就有靈性，能知天地人意。”
夏天，烈日炎炎，青瓦沉沉，老貓在屋檐陰涼處打盹，庭前投下斑駁的樹影，午夢被流鶯婉轉的啼聲喚醒，是“綠陰滿地日當午，夢覺流鶯時一聲”。
人們常說瓦通靈，殊不知人有生死，瓦亦有。所以每隔幾年都需要上房“撿瓦”，人們會選擇在一個天朗氣清的日子里，用新瓦把老瓦換下。只為讓瓦質本潔來還潔去，歸于山林，歸于天地，歸于我們最初的來處。
人們常說，回不去的地方叫故鄉，到不了的地方叫遠方。可瓦房，我不能忘卻，不敢忘卻，不會忘卻....
秋天，豐收了，一片片青瓦曬著紅色的辣椒，煙囪上升起裊裊炊煙，氤氳著人間的煙火氣，溫暖而妥貼，是“曖曖遠人村，依依墟里煙”。
冬天，屋子里燃燒著猩紅的炭火，雪花片片落在青瓦上，月光清冷如水，是“雪花數片又成晴，透瓦清霜伴月明”。
瓦如歲月，細思間不禁為祖先們的智慧而心生感動，從最初的茅檐低小到后來的檐牙高啄，不僅有效抵御了風雨，而且保證了建筑的美觀大方形成了獨具特色的東方美。
一瓦，泥土涅槃，擋夏冬之炎，不懼空中傾盆雨建造一座房，溫暖一村莊，掠過一封驛站飛信，走過一把雨中紙傘，彌留的，是不散的溫度。
就這樣，從秋流到冬盡，春流到夏，有瓦的日子，春夏秋冬都是詩。
