什么是家？
有人說：有房就有家
也有人說：
和親人一起生活的地方
可要我說
家是舊時江南的粉墻黛瓦
是尋常巷陌間燕子的呢喃
是不論經歷多少風風雨雨
依然默默等候我歸去的老瓦房
直到現在我都記得，
在家的一瓦之下，
有著我和伙伴們的嬉笑怒罵，
也有著一家人共度的安然歲月。
可時間不疼人，
老瓦房漸漸被一棟棟鋼筋水泥替代，
親人們也去到更遠的地方。
何處是吾鄉？
在千年的歲月中，
中國祖先們曾以金取土，
以水和泥，于烈火中燒結成瓦，
將瓦疊于椽木之上，
一瓦遮頭，為中國人又遮風又擋雨。
瓦，
順乎陰陽，
合乎五行，
它不僅守護我們走過千年歲月，
更是陪伴我們生老病死。
瓦在，家在。
細思間，不禁為祖先們的智慧而心生感動。從最初的茅檐低小，到后來的檐牙高啄。不僅有效抵御了風雨，而且保證了建筑的美觀大方，形成了獨具特色的東方美。
瓦是屋子上的天地。一簇一簇，長滿了草，與日月，見證了摩肩接踵的繁華，也目睹過門可羅雀的滄桑。即使如此，瓦依舊蓬勃。以一個最平凡的姿態，完成最偉大的使命。在最貧瘠的土壤里，鼓起最大的勇氣。即使如一片瓦。
北方的瓦古樸大氣。見證了朝代的興亡與更替，同時也見證了輝煌與滄桑。隨便掀起一片歷史的氣息撲面而來，指向舊朝遺夢。
南方的瓦精巧溫婉。在氤氳著煙雨的江南水鄉靜默不語，黛瓦白墻，黃梅雨落，便是一幅絕佳的山水畫，在素紙上洇染出一方詩意。
“燕子飛時，綠水人家繞，”諸如黃墻黛瓦的土坯房，凝聚了數個時代的艱辛。燕子，則是他們的見證者。青磚黛瓦，是燕子棲息地。燕子的到來，也給締造者無形的安慰。從茅檐低小，到檐牙高啄，形成了獨具特色的東方韻。
在《清明上河圖》中，一段京華煙云飄在瓦上。遠遠看去，青瓦蓋頂的普通人家，它不同于琉璃瓦鋪就的宮殿，華麗莊嚴不可親近。只因它記載著中國普通百姓生活的點滴，帶著一絲溫潤，淌過流年滄桑。
人們常說瓦通靈，殊不知人有生死，瓦亦有。所以每隔幾年都需要上房“撿瓦”，人們會選擇在一個天朗氣清的日子里，用新瓦把老瓦換下。只為讓瓦質本潔來還潔去，歸于山林，歸于天地，歸于我們最初的來處。
你見過瓦房的四季嗎？
春天，落花鋪滿青瓦，夜里忽來一場雨，雨點敲擊瓦楞的清響，瓦溝淌水的聲音，清清泠泠，飄入夢鄉，是“一春夢雨常飄瓦”。
夏天，烈日炎炎，青瓦沉沉，老貓在屋檐陰涼處打盹，庭前投下斑駁的樹影，午夢被流鶯婉轉的啼聲喚醒，是“綠陰滿地日當午，夢覺流鶯時一聲”。
秋天，豐收了，一片片青瓦曬著紅色的辣椒，煙囪上升起裊裊炊煙，氤氳著人間的煙火氣，溫暖而妥貼，是“曖曖遠人村，依依墟里煙”。
冬天，屋子里燃燒著猩紅的炭火，雪花片片落在青瓦上，月光清冷如水，是“雪花數片又成晴，透瓦清霜伴月明”。
就這樣，從秋流到冬盡，春流到夏，有瓦的日子，春夏秋冬都是詩。一瓦，泥土涅槃，擋夏冬之炎，不懼空中傾盆雨。建造一座房，溫暖一村莊，掠過一封驛站飛信，走過一把雨中紙傘。彌留的，是不散的溫度。
它們就像一位老者，踽踽獨行，向每一位過客講述自己的離奇。奈何，時代已久遠，行人腳步太匆匆，無人駐足，旁聽那一段段記憶的烙印。那個時代的光輝，就這樣漸漸久遠。
自2000年至2010年，10年間90多萬個古村落消失，伴隨著消失的，還有中國的瓦房。馮驥才痛心疾首的說：“每座古村落都是一部厚重的書，可是沒等我們去認真閱讀它，在城市化和城鎮化的大潮中就消失不見了。”
在春夏之交，一絲絲，細雨沿著瓦的紋路匯聚成溪，順著斜尖傾注而下，聲聲滴答傳向遠方。思緒飛遠，仿佛回到那些日子：春日尋花、夏日乘涼、秋日歡喜豐收、冬日圍爐取暖。
一片瓦，遮住的風吹日曬，也承載了歡聲笑語。不管是否情愿，生活總在催促著我們不斷向前，在漫長的時光中，我們安身立命的瓦房，在漫長的歷史長河中，已然幻化成我們的精神故里。
人們常說，回不去的地方叫故鄉，到不了的地方叫遠方。可瓦房，我不能忘卻，不敢忘卻，不會忘卻......
