我們每個人都生活在中國建筑的自然發展和演變中，但大多數人不會有建筑史的概念，也不會意識到他們處于什么樣的建筑史發展階段，中國建筑史的書寫在不同的朝代是如何變化的，等等。這一概念需要學術領域的建筑史研究和干預。
在中國，根據現代或西方學術，重塑中國建筑史的概念，著名建筑學家梁思成先生是先驅之一，可以說是最重要的人物之一。梁思成先生在研究中國建筑史時，參考了歐洲西方建筑史，所以我們也可以用這樣一個基本的語言邏輯來談論這個問題：中國建筑與西方建筑相比的特點是什么？
第一個基本特征是其特殊的平面布局。現在看一座建筑，每個人都會說它的形狀、立面和平面。這些實際上是典型的西方建筑概念。中國建筑是以庭院為基本框架形成的一組建筑。它不是由單個建筑討論的。這是中國建筑的一個非常特殊的地方。
北京四合院布局來自劉敦禎的《中國古代建筑史》
今天去看宋朝以后，尤其是以明清為主的中國建筑，會發現基本上有兩種院子。一個院子是在強烈的儒家禮儀背景下形成的，包括中軸線、區分層次、主次、左右對稱、朝南等。例如，北京的四合院和紫禁城非常典型，所有的寺廟都有這樣的模式。另一個系統，其實有很強的道教背景，那就是中國的園林。園林格局自由不對稱，也是院子，里面有山有水，形成了一個像山水畫一樣的小自然世界。這兩個院子的特殊布局在世界上應該說是獨一無二的。
當我們有這樣一個特殊的平面布局時，我們就解決了人們生活在世界上的一些基本問題。在中國建筑中有一系列的空間，從你的出生、成長、婚姻、孩子等，到死亡，中國典型的住宅，會有這樣的空間，它不僅會告訴你，你來自哪里，而且會清楚地告訴你，你想去哪里，實際上是給你一個文化意義。
我經常在中國的城鄉地區進行調查。我記得有一次我去了杭州附近的一個叫何家村的小村莊，參觀了一個小院子。院子有多小？從院門到正屋的門只有三米左右，就是這么淺的院子。然后，從正屋的門到掛在正屋里的中堂和對聯，大約有三米深。在這個深處，可以有八張仙桌或兩把太師椅。這可能是我見過的最小的中國庭院，但它仍然保持著非常有尊嚴和文化的禮儀空間。
中國傳統村居中堂，電影《臥虎藏龍》劇照
中國建筑的第二個基本特征是環境之美。看看中國的山水畫，包括在真實的環境中，只要有傳統的建筑，就與周圍的山水樹木形成了特別好的關系，真的像一幅畫。就像我住的杭州，特別典型。這座城市的中心是一個湖，大約一半的內容是山水，一半的內容是房子。中國的城市是什么？從文化的角度來看，杭州是最典型的樣板，我稱之為一半山水一半城。
具體到城市建筑的狀態，我經常用宋代著名山水畫家李松的《西湖圖卷》來闡述。這張照片很奇怪。整個城市都俯瞰著它。只有雷峰塔和寶塔才能清楚，還有幾座較大的寺廟和城市建筑的屋頂。大多數建筑看不見，都籠罩在樹木中。美不美？這是中國的城市，所有的建筑都籠罩在自然之中，與自然的山水樹木有關。這種審美觀念最早可能在五代或唐末形成。而西方古典紀念建筑則不同，就是把建筑作為一個非常突出的形象來表達。
第三個基本特征，我稱之為自然和真實的建筑體系。中國建筑的一個特殊之處在于喜歡使用天然材料。建筑中最持久的材料是石頭。中國建筑中的石頭不是主要材料，而是主要材料。如果以結構為主體，中國建筑的結構主體是木材，形成了以木材為主的特殊體系。
當然，世界上很多地方實際上都有以木結構為主的體系，那么中國的特點是什么呢？特別的是，中國的木結構體系不是一個簡單的體系。它是預制的，由相對較小的木材制成。這是一個非常先進的概念。
梁思成先生在研究中國古代建筑時，最著名的貢獻之一是發現唐代的建筑。當時，山西五臺山發現了兩座，一座是佛光寺的大廳，后來學者們發現了南禪寺的大廳。梁思成先生和林徽因先生發現時非常興奮，因為木制建筑更容易腐爛。根據一般的概念，它不是一個可持續存在的系統。
山西瑞城永樂宮是元代的建筑，已有700年的歷史；天津薊縣的獨樂寺和河北正定的龍興寺都是宋遼時期的建筑。山西應縣木塔900多年。佛光寺和南禪寺在唐代已經有幾千年了。仔細想想，就覺得是奇跡。什么樣的體系能讓易腐爛的木結構建筑存在幾千年？現在我們經常談論生態危機和環境危機，從事可持續發展。事實上，中國傳統的建筑體系是最可持續的體系。它可以存在數千年，由木頭制成，這是非常棒的。
而這其中很重要的特征，就是保護地非常好的裝配式體系。中國古代建筑工匠在構建這一體系時，非常仔細地想到了建筑材料，比如如何持久地存在？如何保護？如何更換？裝備系統不僅建得快，成語中還有偷梁換柱，也就是說維修建筑時，梁壞了就換一根，柱壞了就換一根，不影響整個系統就能實現。我們還聽到一個詞，房子倒塌了，房子不倒塌。也就是說，即使地震，墻塌了，房子的骨架還在那里。
從南北來看，這種木質建筑體系大概有兩種。一個是北方的系統，我們稱之為抬梁結構，即柱子上的架梁。一般來說，柱子和梁都比較。例如，在北京的紫禁城，我們可以看到這個形象。在南方，最典型的形式叫穿斗結構。一般來說，梁不架在柱子上，而是像編織物一樣。穿過這個柱子，柱子會比較多。當然，中國傳統建筑不僅僅是這兩個系統，還有井干結構，北方特別是東北林區。
僅僅這兩種類型就不足以描繪中國建筑的特點。更重要的特點之一是斗拱系統。在這個系統中，我們可以看到歷史的變化。從唐代到宋代，斗拱系統起著真正的作用。斗拱放在柱子的頂部，將屋檐伸得很遠，以保護木結構。下雨時不要被雨淋濕。
記得讀建筑學的時候，梁思成先生看到佛光寺大殿時說的八個字:斗拱雄大，屋檐深遠。如果你有機會去佛光寺，你會感到震驚，因為它的斗拱真的很大。
日落時分，佛光寺東大殿
宋代和唐代的形制還比較接近的，但相對來說斗拱的材料就開始變小了，出檐的深度就也開始變淺。真正的一個大的變化，發生在元代。我們現在看元代的建筑，特別是到了之后的明代建筑，斗拱已經不發揮原來的作用，變得更小。元代以前的中國建筑的斗拱體系都是真實的，元代以后斗拱變成了假的，是裝飾性的。
中國傳統建筑的第四個特點是依靠完整的社會文化體系。如今，建筑是一個專業領域，學過建筑的人懂建筑，學過建筑設計的人才可以設計建筑。事實上，在古代中國，有一系列的設計問題，如一些大學生和知識分子，如禮部官員，他們決定建筑的平面布局。他們非常清楚建筑的整體圖案。就像中國的語言體系一樣，中國古代建筑是一個整體的社會體系，每個人都知道它的結構和文化內涵。
我經常舉個例子來解釋當時人們對建筑的理解程度。讀漢代史書，讀《史記》，會看到霍去病馬踏匈奴，獲勝歸來，漢武帝賞了他400多套房子。什么概念？也就是說，房子的一個房間可以作為測量單位。我可以給你400多套房子。你會清楚地知道這400多套房子有多大，是什么樣子，不需要補充規定。整個社會有一個完整的制度，建筑是中國建筑的一個特殊場所。
第五個特點是中國建筑的特殊材料、紋理和紋理。現在人們經常取笑現代建筑師，說建筑師不喜歡顏色，建筑是灰色的。其實是有特殊原因的。比如為什么西方文藝復興后的建筑不是很有色彩？因為文藝復興需要復興希臘和羅馬，重塑審美。當他們研究希臘時，他們發現雅典衛城是白色的，所以現代建筑最喜歡的顏色是白色。至于古羅馬的建筑，當時是廢墟，沒有其他顏色。
古羅馬城市遺址
考古學家會告訴你，這是一種誤解。事實上，希臘建筑是彩色的，但由于時間的推移，顏色被沖走了，所以我們認為它是白色的。一旦形成了這種審美興趣，人們就會習慣性地使用它。
當然，當西方現代建筑的話語體系形成時，它實際上受到了東方特別是中國建筑傳統的極大影響。這種影響不是直接的，而是通過日本建筑實現的。使用自然的材料，顏色偏好黑白兩色，日本建筑中這種非常簡約樸素的材料和做法作為一個基本原則，被西方的現代建筑學去了。在宋代與中國的交流中，日本形成了這樣一套語言體系，學習了宋代的簡約審美。因此，中國建筑傳統間接影響了西方現代建筑的重要審美特征。
中國建筑的另一個重要特點是它的材料和紋理。中國建筑中使用的大量天然材料，如木材、土壤和磚，實際上是可再生的天然材料，形成了一個天然材料的系統，一般具有非常豐富的紋理。
最后，顏色很重要。色彩豐富甚至艷麗，是中國建筑的傳統，基本保存在官方建筑中。例如，我們現在可以看到最早的建筑紀錄書。在宋代的《法國建筑》中，彩畫部分完全保存下來，基本上與故宮看到的彩畫系統一致。從色彩豐富的五彩遍裝到最純凈、最純綠色的碾玉裝，大概有五種色彩體系。中國的建筑總是如此豐富多彩。
宋代五彩遍裝彩畫恢復示意圖，吳梅畫
當然，會有變化。例如，當我們看宋代的《千里江山圖》時，你會看到建筑是黑白的。事實上，它表現在山川之間。基本上，這些村莊或農場都是這樣的。它怎么能成為一種文化觀念？事實上，這與儒家思想的繁榮直接相關。一切都是劣質的，只有高閱讀基本上就是這樣一種價值觀。從某種意義上說，它是學者的住所。
當然，還有一個我們以后看不到的系統，比如只保留木材的本質。這應該與唐末至宋代佛教的禪宗文化直接相關。它追求更簡單、自然和直接的形象。隨著明代禪宗在中國的結束，禪宗去了日本，這種審美在中國的世界里很少見到。現在江南有農村民居，保持著木材的本質，應該是宋代文化的遺產。
